日劇讓阿凱想起酒吧女的人生

最近緯來播的日劇「料理新人王」(Bambinno)，又讓阿凱我想起以前在餐廳工作的古早味歷史。

從大三開始，就到咖啡店打工，也打過敦化南路連鎖書店B2咖啡店的工。如果是在小店工作，基本上從內場到外場都要熟透透，不僅要端盤子、點餐，還要作咖啡、洗杯盤。站在吧台外看著內場的人工作，就會很想進吧台，試著為客人作一杯飲料。老鳥欺負新鳥的方法，就是把妳教會所有的東西，然後他就可以甚麼事都不用做，等老闆來再表現就行了。

也沒這麼誇張啦，總之，在小咖啡店裡打工，一般來說是很開心的，這些人雖然不是會讀書的人，在互動的過程中卻也有很多趣味，透露著對夥伴的關心。現在每每我在浴室發呆的時候，就會想這些人現在怎麼了呢？結婚生子了嗎？有不一樣的人生嗎？

在Bambino裡頭的阿伴（松本潤），是義大利餐廳裡的菜鳥。對工作流程不熟悉、對材料放置的地方不清楚，東忙西忙不斷出錯，當遇到超級忙碌的週末前夕就像惡夢一場。

在那個台灣人感覺還滿有錢的年代，我在一家全球連鎖的美式餐廳工作。穿著一身黑色的制服，襯衫上別滿各種形狀吉他的別針，制服上越多別針，就可看出妳越資深，不過這些別針都是花錢買來的，或和外國客人交換來的。表現好的話，可能會得到主管發給的pin，也有可能客人特地從國外帶來送給妳。服務業就是這麼一回事，用服務來贏得獎賞。

當然在那個台灣人感覺還滿有錢的年代，很多上班族喜歡下班後去喝酒跳舞，尤其是特殊節日，萬聖節、聖誕節、和跨年，幾乎可用擠爆來形容。我記得在吧台裡的工作，就是不斷開啤酒、倒生啤酒、調莫名其妙的酒，收錢、清煙灰缸，有時啤酒賣完了，要到倉庫一次搬兩箱啤酒出來，這可不是開玩笑的，我幹過！其實那些特殊日子的餐廳，一點都不好玩，消費者根本無法享受該有的服務水準。

做久以後，也挺無趣的，就離職了。沒過多久，新加坡老闆和主廚落跑，店就關了。

在那陣子生意還不錯的時候，也經歷過很多神奇又有趣的事。例如週一的駐唱樂團有我很喜歡的主唱，很高很瘦，很像我高中時的偶像Skid Row的Sebastion Bach，每次他來吧台拿可樂，我的眼睛都會冒星星；還有服務員裡頭的情侶總是換來換去，這個月看某兩人在一起，怎麼沒多久就分手了，還換了另一個也是服務員的女友；還有新加坡突然派來一個很會耍酒瓶的主管，一時之間，吧台裡晚餐時一定會有瓶子丟來丟去，bartender都成了雜技團......。在當下享受時，總是覺得一切很美好。不過，人為什麼會變呢？

日劇裡呈現的畢竟是虛構的世界。這樣的世界，是在真實生活中經歷過這些事物的人所創造出來的吧？例如Bambino中，把新人面臨到的困境描繪出來，哪個進廚房工作的人沒切過手指頭呢？（我曾為了切調酒的檸檬角砍過自己的拇指頭XD）；描繪出真實，也創造了不實，這個不實是形塑人生的重要意義，若沒有這樣的故事，日劇就不好看了，也許我們的人生也是吧。

我還保存著員工名牌耶！還有萬聖節時穿旗袍裝扮成春麗的照片。XD 

身體的記憶》一個吻

那時最讓我懷念的，是他的吻吧。

夜半下了工，我們騎著小50在寂靜的街頭往回家的路上奔馳，世界都沈睡了，唯獨住處樓下的烤肉攤老闆和好友們還坐在矮椅上飲酒言歡；就在路旁，我們緊擁著，那一點也不單純的道別的吻。

朋友叫他小狼，看著他，就好像來自荒野世界的動物，在這個水泥世界裡適應生存。他說，台北十字方塊的路他不懂，會迷路，但走在深山裡，絕對找得到出路。

許久以前的一次澎湖之行，在那一個時間點，我們都同在那個小島上，他在教人潛水，我是個對旅遊玩樂好奇的觀光客。後來交談之下，才發現這樣的巧合，我總喜歡把這種巧合，視為冥冥之中上天的安排。

他喜歡葉子咖啡店的老闆，喜歡他剛開店時自然樸質又有歷史味道的風格，常常我喝了咖啡窩在角落寫東西，他就去和阿傑說說爬山的事，和那些陳舊相片後頭的故事。後來我沒再去葉子了，不久前同事說一起去葉子喝咖啡，想起往事，那裡已成我不能再跨入的回憶，只是婉拒。

我喜歡簡單而有力的吻。四片肌膚短暫相遇，接觸後分開而發出的氣壓聲響，就像Hi這個招呼語那般有力，帶有濃烈又平凡的偉大愛意。

有一次我深刻感受到為何我那麼難以離開他，當戀情逐漸走下坡，我幾乎要見到黑暗通道盡頭透出的光亮，那是出口，而走出去卻是深不見底的高山懸崖。他見我憂容，突如其來地給了我一個吻。很溫柔、很溫暖、讓人不想停下來的吻。

當下我幾乎要哭了。我竟然盼望那樣的溫柔是讓愛情繼續延燒的火種。女人的通病，妄想地將男人殘存的肉體欲望解讀為情感的不願割捨。

過往的情人從我的世界徹底消失了，留下來的，也僅是偶然想起在某個特殊的情境下，身體反應所殘留的記憶，而對方的臉漸卻已模糊，如此想來，身體或許是比腦袋更奧妙的一種記憶體。

女生喧嘩作業》獨奏

廚房的燈壞了。

昨晚進廚房前按下開關，那滿布灰塵的燈管閃爍兩下後，便停了呼吸。我點亮走廊上的燈，在微弱的斜光下清洗碗筷水杯。「奶奶，廚房的燈好像壞了啊，」我問與我同居的老奶奶。

她是二房東，將公寓套房分租給我。這個八十多歲的獨居老人，租下這間屋齡二十幾年的老公寓有六、七年了，幾乎把這裡當自己家在照顧。為了出租另外的兩間房，房裡的床鋪、窗簾，無不是她親自花錢裝設好的。但陳舊的老屋，仔細看看屋內的擺設和櫥櫃裡堆疊的各種家用品，好像一個人的一輩子都埋在了裡頭。

「那個叫人來看可得花好多錢啊，請張小姐來幫忙也好幾天沒來了。」老太太操著上海腔，對於家中設備故障的問題，聽起來好像非常憤慨。她說房東哪管房子能不能住人，租金按時匯進帳戶就是了；還抱怨外頭壞人太多，工人來隨便看個熱水器也得要人三四百？我以為她稱呼張小姐的那位婦人是她的好友，後來聽說是市政府請來的照護人員，專門幫忙打掃、日常採購的。

一有機會，她會對我講述屬於她的重要的歷史，搬了幾次家，去看過幾家老人院，哪裡的老人院設備好、食物不錯，哪裡的又經濟又漂亮，她一一跟我報告；還有她在丈夫過世後，獨自回大陸老家探望親戚的傷心往事，「那哪是家啊，已經不是家了。」跟那些電影裡老兵返鄉的故事沒有兩樣，滿懷期待地回去，卻等到一個個勢利乞討的嗜血鬼，非得拔光妳身上的金戒指才肯罷休。

有時她講得激動起來，額頭滲出一片汗，但對房子裡的東西壞了卻始終沒有實際的解決辦法。早在一年前我住的這間房裡浴室天花板出現異狀時，就聽她講了老人院和大陸返鄉的故事。仔細算下來，同樣的故事約略是聽了三至四遍，但因為老太太的口音我已越來越熟悉，後來更能抓住之前不太懂得的細節。

一個夏天週末傍晚，我從外頭回來，屋外陽光漸弱，進房之前，看見老太太剛午睡起身，坐在床畔，昏暗中只見她手裡的香菸燒著，白煙縈繞纏住她紊亂的白髮。在她注意到我之前，眼神透出的是我沒看過的僵硬。隨即，又是平日的微笑問候。

「妳回來啦。」

「我回來了。」我也微微笑，轉身進入我獨居的那間房。

半個世紀的年齡差距，我的生活和老太太卻有著相同的規律。早晨起床，搭上捷運，在辦公室裡度過法定工時，吃著同樣的自助餐菜色，夜裡回到公寓，上床，等待陽光再度射進窗簾。一天一天，日子就這麼過著。

早晨，在朦朧中，浴室的鏡子裡，我好似看見一張陌生的、滿是皺紋的臉。

---

這是上週最後一堂課前交出去的作業。由聯副的編輯宇文正為我們評論、建議。
我相信喜歡寫作的人都希望能有人給予適切的指導，我也好希望我寫出的文章，如果是刻意去寫的（就是有點做作那種），能夠得到讀者（就是你們啦！）的建議。

譬如，這篇太假了吧。或者，恩，那一段好感人喔。或者，怎麼完全看不懂你在寫啥？

宇文正給我這一篇半夜硬湊出來的作業中等的評價，是中等嗎？不知耶。她的評語大致是，兩個女人生命對照的點子很好，文筆亦佳（>///<），但是結尾得太倉促，沒有看到太多兩人生命相似或呼應之處。

其實我原先有想好破題和結束的方式，就是那種想好結構之後才動筆的。但偏偏我的大腦和手指頭無法完全配合，寫到後來，發現回不去了，或是岔開了思路，想朝另一頭寫去，最後變成這樣時，已經沒有力氣再改回去。不過這篇也才九百多字，真丟臉，寫個作業掙扎太久，刪刪改改的花去太多時間。顯然沒有太多天分，寫好玩倒是可以藉此激勵自己。

還是很高興能夠得到專業的指點。我覺得副刊編輯真是很多嚮往寫作的人的光明指引。可惜平時只能靠退稿了解自己的程度到了哪裡，不然就只好多多去上寫作課囉，肯定能夠受到很好的指引和建議。

假日情人

後來我才發現，我的戀情是沒有假日的。

唯一算得上值得慶祝的日子，是我的生日。餐廳由我選，禮物是事前他帶我去挑的當季名牌包包。時間是剛好一切結束後他可以正常回家的七點。

十一點是他起身穿衣的時刻。之後，還有每一個週末的夜晚，我是沒有情人的孤獨。照進床盼的月光是我的好朋友，還有遠方覓伴的貓咪。

連續七個週五的夜晚他都說必須在辦公室度過時，我已明白朋友口中的約會之夜不屬於我。聖誕夜他要替父母選購新的音響。新年除夕是出差的第一天。情人節得幫姊姊照顧那對搗蛋的雙胞胎兒子。他的生日，在我公寓樓下的星巴克對著三角形的草莓起司蛋糕許願。那晚我們沒有做愛。

我把假日自己一人出遊的照片洗出來，在相簿上詳細地寫上我對每個特殊風景的獨特感受。我在每個有郵筒的城市寄出一張給他的明信片，地址寫的是我家。然後，他帶著工作後的一身疲累到來時，我把滿滿的旅遊心得向他攤開。然後，他會給我大大的微笑，說：真好。

有時我揉揉身旁睡著的他的心臟，懷疑它還是熱的嗎。

「為什麼愛她？」煮義大利麵時，我把這個咒語和起司粉一起混入，好讓他吃下後，打開那沾上蕃茄醬的唇將心底的答案告訴我。後來才發現書上說，咒語不能與羅勒一同煮食。

可以同時擁有單身和戀愛的狀態，何嘗不是一種幸福。就像他可以同時擁有兩份愛，滿足分歧的靈魂。

喵的。男人

我豎起耳朵，清楚地聽見他發出那聲「喵」，然後看見他微微張開眼，翻過身去。

平日身形高瘦的男人，這時竟像貓兒那樣交疊著手腳安睡在旁。我支起右臂，想仔細瞧瞧那張臉，我以為是那雙明亮的眼睛教我著迷，但眼瞼蓋去了光彩，卻抹不去整張臉孔由協調的五官凝聚出的魅力。

第一次聽到他的低呢是在我邀請他留下過夜的那晚。

洗完澡後的他站在浴室門外的腳踏墊上，拿著濕毛巾不知所措。「怎麼了？怎麼不過來？」我把正在看的書放下，從床沿站起走到他身邊。

「唔，只是想等身體都乾了再上床。」

我忍住笑意，將床上的浴巾往他身上丟去，倒了杯冰水再回到原來窩著看書的床上。閱讀已被打斷，我轉而看他仔細地用浴巾將全身擦乾淨，連腳指頭都沒有放過。儘管這個男人的全身上下都已經被我看遍也摸遍了，我對他的了解，就和公寓對門那對夫妻一樣。除了回到家打開信箱時，偶爾瞄見上層還未被取走的郵件，知道他們的姓名和往來的信用卡公司有哪些外，究竟他們是什麼樣的人，我一點也不想知道。

我和他便有著這樣的默契。我知道他的名字，他工作的地方，他家鄉的一些事，他有幾個兄弟姊妹，還有他交往過的一些女人的模糊介紹。我知道的，都是歷史。至於他說的那些是不是隨意捏造的、他在國外生活兩年認識的那幫好友現在究竟如何，都不是我想知道的。

他第一次在這過夜顯得有點緊張，但過程一切都很美好。就在他滿足地舒展四肢準備翻過身去時，我聽到了那聲「喵」。

那不是簡短有力的「喵」，正確的說，是「喵嗚」但「嗚」消失在因翻身而無以延續的尾音。

我有些驚訝地轉過身去看他，但那安逸的表情，眼睫毛絲毫沒有感到威脅地垂下，那樣安然。我甚至覺得他閉著的雙眼在微笑。第二天我沒有問他關於那個呢語是怎麼回事。

後來我就知道了，我知道那是他的習慣。那是在獲得解放的滿足之後必定要完成的一項儀式。他不知道我發現了這樣的秘密。因為我知道的，都是歷史。在我們的默契中，沒有這樣的故事應該被交待。

剛剛他在翻過身去時再次發出聲音。那樣的聲音，經過確認之後，他又可以安然入睡，我可以有他多留在身邊一夜。

靈魂的依靠

茶水間面對的是大片玻璃外的民舍，不遠處正對著橘紅色的報社大樓。除卻大樓擋住的天際，大致上還可見到不小的一塊天空。如果不是玻璃太髒，來去的人太多，這倒是不錯的短暫逃離工作的空間。部門的一些小主管喜歡在這開窗抽菸。抽菸的時候，大多是眺望著窗外，沈思般地吞吐著煙。那時間不長，有時好像只是一時菸癮發了，只吞吐兩口，匆匆熄滅回座辦公。

真好，如果我們不抽菸的人也有這麼個零散發呆眺望景物的時間就好了。我心裡不禁想著。

我第一次嘗試抽菸是在當年那家總是塞爆的小pub SPIN（在師大對面），現在大概已經不存在了。是藍灰色的BOSS。我在Hard Rock吧台的夥伴Mars遞給我的。我們兩人是吧台唯二的女bartender，而且同期進HR一直做了一年多。

也許同樣是女人，她很懂得女人受了傷的情況，所以那陣子常常找我跑pub，排遣我被甩後的無趣生活。但是Mars的女友也是一個一個換，她當時的女友Fran說Mars就跟男人一樣，要她忠誠不偷吃是不可能的。

坐在pub角落的桌子，電子音樂敲刺著耳膜，午夜兩點後的世界是這麼華麗、這麼不同。Mars沒有問我想不想抽菸，就只是把菸盒遞過來，打開的菸盒口因為慣性作用而跳出兩三支來，我抽出一支。

站在吧台裡，幫客人點菸是bartender的工作之一，這沒有寫在工作手冊中，但是算是一種職業手段，如果連這都不會做，連個打火機也沒有，對外說自己是bartender會感到慚愧的。

Mars幫我點了菸。沒有人第一次抽菸就知道該怎麼抽的。我隨便吸了一口，學別人在一會兒後吐出煙來。沒有太大的感覺，我猜我就像柯林頓總統說的："I didn't breathe in." 問Mars該怎麼彈菸灰。她說：「妳可以這樣、這樣，或這樣。」酷斃了，我心想。

窩在角落享受突圍的樂趣時，一個HR的經理剛好過來，這裡是HR員工的後花園，有時甚至不用門票就可以大剌剌走進來。他看見我藏在桌下的手中的菸，驚訝不已，還不忘取笑我學人家抽什麼菸。第二天開店的前會上，我抽菸的事被當成大事宣布討論，讓大家大笑不已。這些經理其實是有些心疼我所受到的同化，好像一直以來我代表的是正直、光明的、善良的那一方，如果Hard Rock裡面有不受邪惡墮落拐騙而去的，那絕對是我。如今我也要淪陷了嗎？

我轉頭看讓我淪陷的那人，他掛著附和的笑容，不把我放在眼裡。

當妳所處的環境是那樣時，妳必然能夠適應它。我幫客人點菸、買菸、清理煙灰缸，我身處在煙霧之中，卻一點也不在意。

去巴里島旅遊時，聞到奇特的薰香味，問了導遊才發現是巴里島產的一種香菸。我特意買一條回來，送了一些給室友，剩下的自己留著。有時我在早班下班後，坐在回家路上的小公園裡，點一根菸，腦袋裡想著什麼現在也不記得了，大抵是為自己的怯懦和茫然的未來躊躇著。有時，晚上去倒垃圾，也在住處附近的公園逗留一支菸的時間，然後帶著身上的煙味回家，卻沒跟同住的好友說什麼。

但我怎麼偷時間讓自己嘗試對這尼古丁產生依戀，卻未能成功。不管我抽了多少菸，也無法取代在摩托車後擁抱情人時聞到他衣領間的煙味；無法取代清晨陽光透進房裡時，抓起情人手指猛嗅的陳年菸草香。後來，我一包也沒抽完，那盒香草般的香菸被我盡數丟進垃圾桶裡。

如今坐在辦公室裡，從茶水間飄散而來的煙味令我頭痛。那是一種某種物質燒焦、味道刺進腦中類似高溫引發的頭痛感受。我可以理解的是，這些人沒有了菸像是靈魂沒有了依靠，而我離那與菸為伍的日子已經太過遙遠。