喵的。男人

我豎起耳朵，清楚地聽見他發出那聲「喵」，然後看見他微微張開眼，翻過身去。

平日身形高瘦的男人，這時竟像貓兒那樣交疊著手腳安睡在旁。我支起右臂，想仔細瞧瞧那張臉，我以為是那雙明亮的眼睛教我著迷，但眼瞼蓋去了光彩，卻抹不去整張臉孔由協調的五官凝聚出的魅力。

第一次聽到他的低呢是在我邀請他留下過夜的那晚。

洗完澡後的他站在浴室門外的腳踏墊上，拿著濕毛巾不知所措。「怎麼了？怎麼不過來？」我把正在看的書放下，從床沿站起走到他身邊。

「唔，只是想等身體都乾了再上床。」

我忍住笑意，將床上的浴巾往他身上丟去，倒了杯冰水再回到原來窩著看書的床上。閱讀已被打斷，我轉而看他仔細地用浴巾將全身擦乾淨，連腳指頭都沒有放過。儘管這個男人的全身上下都已經被我看遍也摸遍了，我對他的了解，就和公寓對門那對夫妻一樣。除了回到家打開信箱時，偶爾瞄見上層還未被取走的郵件，知道他們的姓名和往來的信用卡公司有哪些外，究竟他們是什麼樣的人，我一點也不想知道。

我和他便有著這樣的默契。我知道他的名字，他工作的地方，他家鄉的一些事，他有幾個兄弟姊妹，還有他交往過的一些女人的模糊介紹。我知道的，都是歷史。至於他說的那些是不是隨意捏造的、他在國外生活兩年認識的那幫好友現在究竟如何，都不是我想知道的。

他第一次在這過夜顯得有點緊張，但過程一切都很美好。就在他滿足地舒展四肢準備翻過身去時，我聽到了那聲「喵」。

那不是簡短有力的「喵」，正確的說，是「喵嗚」但「嗚」消失在因翻身而無以延續的尾音。

我有些驚訝地轉過身去看他，但那安逸的表情，眼睫毛絲毫沒有感到威脅地垂下，那樣安然。我甚至覺得他閉著的雙眼在微笑。第二天我沒有問他關於那個呢語是怎麼回事。

後來我就知道了，我知道那是他的習慣。那是在獲得解放的滿足之後必定要完成的一項儀式。他不知道我發現了這樣的秘密。因為我知道的，都是歷史。在我們的默契中，沒有這樣的故事應該被交待。

剛剛他在翻過身去時再次發出聲音。那樣的聲音，經過確認之後，他又可以安然入睡，我可以有他多留在身邊一夜。