從布魯塞爾搭泰力斯號到巴黎，只需兩小時，我還沒學會用Euro rail搭車，因而被罰重新買票，花了一百多歐元，真痛，加上跟車掌無法溝通，更覺丟臉，只好一路望著車窗外，平穩無聲滑行過平疇田野，抬頭只見天空的雲彩竟像一路美術館裡那些名畫一般，原來畫家真是描摹現實的。
人到了火車站，下車，看到川流的人群，我突然愣住了，不知所措，只好找張椅子坐下，等腦子醒過來。那種發怔實在奇怪，可是腦子就是一片空白，人在我面前走來走去，行李在地上滑過來滑過去，腳步聲，悶悶的人語，廣播聲，我不知道自己要做什麼，不知道該怎麼辦。我得去找旅館的，我得為下一站的火車劃位，我得快快安排下一步，到美術館博物館或者任何一個景點去，可是我什麼都沒做，只是傻傻看著人來來去去，讓時間慢慢溜過。
就這樣徬徨了半個鐘頭或更久，我才起身，到旅遊資訊處，將網路上查到的青年旅館地址給服務小姐，她點明了方向跟走法，賣給我一張巴黎地圖，我才去劃位，搭地鐵，找旅館。
把行李放到旅館，人離開，沿著小店林立的街道走，我不知道要去哪裡。這是第二次到巴黎來，排的時間很短，只想補齊三年前因為一時偷懶而沒去成的羅浮宮與奧塞美術館。可是這個時間，這個抵達的下午，去任何一個美術館都嫌時間不夠，於是陷入一種虛空狀態，無所事事的虛空。或許我需要一杯咖啡，幫助自己定神。隨意走進大街轉角的咖啡館，點了到哪裡都點的熱拿鐵，我再度拿出筆記本，想寫點東西。最後卻只是看著陽光照射的街頭發呆，感覺該做點什麼事，卻全然想不出能做什麼，能去哪裡。
在街頭晃蕩片刻後，決定搭地鐵到塞納河畔走走。
由於是假日，有座橋進行管制，只開放行人通行。小販在橋兩側販售物品，還有小丑表演拋球的雜耍，也有人騎單車表演。到處都是人，分不清誰是觀光客誰又是在地人，或許每個到巴黎的人都是主人，也都是客人，巴黎已經成為任何人的巴黎，也不屬於任何人。
我漫無目的沿河行走，看遊客搭乘著觀光渡輪在河上穿行，風吹動他們的髮與衣服，衣袂飄飄，每個人的臉上不自覺漾開笑容，彷彿行走水上真是一件快樂的事情。
停在岸邊，看河水盪漾，看兩岸的建築，那些有點熟悉卻又尚未能一一指認的建築。遠天灰濛，巴黎給我的印象總是灰。腳有點痠了，找了處台階坐下，拿出水瓶，喝了幾口水。旁側的情侶耳鬢廝磨，情話綿綿。有父母帶著孩子散步的，假日果然屬於家庭。
就在我臨水而坐，等待天色暗下的時刻，突然，想起S。並不是想起S具體的什麼，只是一陣了悟，S死了，S真的不在人世了。那種真切感明明來過，明明在S的告別式已經經歷過，卻又不知不覺飄走飄遠，遠到不存在。直到這一刻，我避走異鄉，來到巴黎，一股真實感再度逼近，不容質疑地，突然驚覺，再也見不到S了。忽忽大慟，哀傷莫名，竟似第一次體認到真實。後來在一本書上讀到，巴黎是個奇怪的城市，行走其間，特別容易懷念誰。不知道是否巴黎吸納了太多來自世界各地的思念，人特別容易在這裡感染相思。低頭看水悠悠流過，水波盪漾，潺湲不絕，或許接受失去對我來說依然不是那麼容易。我悠悠吐了一口氣，把逼到眼角的悲傷拭去，起身，離開河畔。【2006/12/30 聯合報】
