假日情人

後來我才發現，我的戀情是沒有假日的。

唯一算得上值得慶祝的日子，是我的生日。餐廳由我選，禮物是事前他帶我去挑的當季名牌包包。時間是剛好一切結束後他可以正常回家的七點。

十一點是他起身穿衣的時刻。之後，還有每一個週末的夜晚，我是沒有情人的孤獨。照進床盼的月光是我的好朋友，還有遠方覓伴的貓咪。

連續七個週五的夜晚他都說必須在辦公室度過時，我已明白朋友口中的約會之夜不屬於我。聖誕夜他要替父母選購新的音響。新年除夕是出差的第一天。情人節得幫姊姊照顧那對搗蛋的雙胞胎兒子。他的生日，在我公寓樓下的星巴克對著三角形的草莓起司蛋糕許願。那晚我們沒有做愛。

我把假日自己一人出遊的照片洗出來，在相簿上詳細地寫上我對每個特殊風景的獨特感受。我在每個有郵筒的城市寄出一張給他的明信片，地址寫的是我家。然後，他帶著工作後的一身疲累到來時，我把滿滿的旅遊心得向他攤開。然後，他會給我大大的微笑，說：真好。

有時我揉揉身旁睡著的他的心臟，懷疑它還是熱的嗎。

「為什麼愛她？」煮義大利麵時，我把這個咒語和起司粉一起混入，好讓他吃下後，打開那沾上蕃茄醬的唇將心底的答案告訴我。後來才發現書上說，咒語不能與羅勒一同煮食。

可以同時擁有單身和戀愛的狀態，何嘗不是一種幸福。就像他可以同時擁有兩份愛，滿足分歧的靈魂。