A Volunteer

好多年前，我在台北的時候，曾經去跟一個老師學客語的古文，例如「幼學瓊林」、「四言雜字」、「三字經」、「唐詩三百首」等等。那個時候幫忙影印一些教材，所以老師都會多給我一份。沒上多久，因為出席人數一直難以攀升，課程也就結束了。

現在我們的志工裡面，有位很好學的退休國文老師，他喜歡研究客家字，也很喜歡讀詩。有一次我安排大家在館內跟著這位老師一起念三字經。我總覺得用母語來念這些傳統的經典文學，很有趣也可以學習很多，從此我就很喜歡跟他討論這些文學的東西。我把從台北帶下來的客語教材拿給這位老師看，雖然上面寫著的是新竹的海陸腔注音，他看了非常高興，跟我要了去複印。

自從那次之後，每次來他都期待著我準備什麼給他。

有時候是一個客家議題研討會的訊息，有時候是某個客語徵文活動的簡章；老師也會幫忙找我工作上需要參考的資料，例如在雜誌上看到關於客家人結婚習俗的文章，或者是一篇研討會的論文，也曾經把他寫過得獎的客語詩拿來給我看。

有時候，他對於某些客家歷史、文物不太清楚，會請我立刻上網幫忙查，印下來給他去研究。他總是很開心地慢慢去讀，把這些知識吸收起來，之後在導覽或者讀書會的時候可以分享。他總是說：「我現在就擔心自己知道的不夠，沒辦法做更好的導覽。」

退休老師的奉餉很充足，他來當志工，很樂意奉獻他的時間，分享他的知識，也幫助其他志工填補他們知識上的缺乏。因此，隨著活動熱潮過去，平常日子越來越少志工願意來排班，而有這位老師在的週五，則是越來越熱鬧。

那是一種學習情緒的渲染，有個愛讀書學習的人在，其他人也會受影響而開始閱讀。

志工百百種，抱怨我們態度差的有，拿到服務證明就走人的有，有好玩的來有辛苦工作就消失的有。我們總說有一天我們走了，這個地方仍要靠他們撐下去，我但願這麼一個好學自主的志工，能讓更多人受到他的感染，更愛這個地方，更愛我們的文化。

今天在整理半年多來的工作報告，心理很有感觸。剛好最近發生的一些事，另一個志工愛做表面文章、心機又重，這時完全顯露出來，這個就下次再說好了。

混亂見真情

總之我還是回到辦公室繼續辦婚禮。

不過經過這一次，可以確定誰之後會繼續合作，那種很會做表面功夫在這時破功的就只好說再見了。

遇到事情的時候，真的可以考驗忠誠度的說。會幫你的就是會挺，會抽腿的就是會抽腿，那落井下石的就更不用說了。 (然後好笑的是，蚊子館館長接收八卦慢半拍，又愛到處宣揚，所以外頭的八百壯士都議論紛紛，投注在我們身上那種同情我們沒工作的怪異表情，真的很有趣。）

2004@Wimbledon

2004@Wimbledon。中央球場外的螢幕上，是Roger Federer當初還留著長髮的樣子。比起現在14座大滿貫冠軍迎向即將打破紀錄的第15座的他，現在真是帥很多。新的Rolex廣告，讓穿著黑西裝的Federer最後隱入黑色的背景裡，很帥。
 

很帥的Federer。圖片來源：Rolex網站。

貼這篇其實是想炫耀我去過溫布敦兩次，而且還很想再去，哈哈。

我一直深愛著你

「我一直深愛著你，」我對她說。「啊？」「我一直深愛著你。」她還是露出茫然的神情，我說：「八廳，四點四十的場次。」我臉上已經三條線了，這位影城的售票小姐才記起有播映這部片。

結果走進戲院，果然只有我一個人啊。後來總共是四個人看。

大概是因為是平日的下午，或許是因為這裡是高雄。即使是在北部獲得不錯迴響的電影，在這裡都會有不同的反應。

不記得上一次看法國電影是什麼時候了，是去看「綠光」那一次吧。看法國電影最享受的就是可以聽整整兩個小時的法語。不知為何，覺得許多法國電影設定的主人翁都是知識份子，他們會去度假小屋聚會、會上咖啡館聊天，畫面很單純，卻在對話中把故事建構起來。

電視上播出「英倫情人」，每一次讓我遇到都是最後凱薩琳在沙漠的洞穴中死去，艾莫西用沙漠的沙塗抹她的臉的畫面，然後我又會再一次驚嘆「好漂亮的臉」。克莉絲汀史考特湯瑪斯在「英倫情人」裡面讓人這麼深刻的印象，即使是這部不是大製作的法國電影，演一個剛出獄的中年女性，不愛說話、不喜歡和人來往，生疏冷漠的態度，雖然不是說一個演員撐起一部戲，但或許因為她，讓影迷有更多的認同吧。

確實一個更生人要再走入社會跟人群接觸，讓人們接受是何其困難。重新找工作還得面對老闆追問犯罪原因再為妳審判一次，社工員提供協助希望你為她打開封閉的心房，暫時寄身在親人家，親人的家屬以懷疑的眼光看著妳是否再次犯罪。幸運的是，她有個愛她的妹妹，還有妹妹的家人。這就是片名的由來。

故事情節是一回事，我喜歡的總是法國電影裡的某些部分，例如鄉間的小屋、咖啡店、電影配樂、在法國小車裡的兩人對話、朋友們的聚餐、很平凡的步調，等等。

因為很滿足地看了一場電影，出來後對某影城售票兼賣爆米花套餐的小姐癡呆的行為，也就不再計較。

奇摩電影介紹→http://tw.movie.yahoo.com/movieinfo_main.html/id=2950

有個性的喵大咖

咖啡在對待情感的表現上多少有點像我。例如每天清晨她醒了在房裡亂咬東西時，就會被趕出去，關上門。而她不會像其他人的喵喵在門外狂叫抓門，她就只是去外頭晃晃然後在我的房門外找個位置窩著，等我睡飽起床開門再來摩蹭。

清醒的時候要跟她玩就是準備被咬被抓。但是她想要你摸的時候，送上來的貓臉好像不摸下去會對不起這個世界。等她翻開肚子縮起雙腳要你摸摸下頷的時候，根本就像是賜給你最大的恩寵。當然之後的睡像，已經完全不在乎形象了。

這種有點黏又各自有個性的相處方式，還真不錯。怎麼沒這樣的男人呢？

大咖睡覺前舒服地佔據著床尾。

老嫩大小去看穿普拉達的惡魔！

「老嫩大小」是我去年考客語初級認證時學到的詞，後來聽客家新聞有在用，而且辦公室不時有老人家會說，可見是滿常用的詞。意思是，老老少少，例如這則新聞。

在這個數位征服人類的世界裡，不會用電腦、e-mail還想在這殘酷的星球混嗎？

歡迎來到我們這個殘酷又現實的星球，這裡多的是不懂電腦到底是怎麼回事的老人家。偏偏愛耍高調的公部門要這些以前拿鋤頭的老人家用電腦、用網路、開網站、用e-mail。然後他們去年好不容易凹個年輕人申請了一個Ymail，今年當然早忘了密碼進不去。沒關係，家的住址只能有一個但網路上的mail可以無限申請無數個，再申請一次。

「阿凱，妳再幫他們申請一個。」我們這頭的老人家一派輕鬆地說，雖然也不是什麼困難無比的事但是這頭的老人家也是不行的。基本上要申請一個Ymail所要填寫的資料和通過的各種亂數驗證不花上15分鐘以上是申請不到的。

「不好意思我先出去忙一下。」（對不起啦，這不是我的業務，明年我被分配到這個專案的話我一定努力幫你們申請一百個一千個Ymail和有名小站）。除了申請Ymail外，幫的忙還包括「阿凱，我的信箱要怎麼進去？、「幫我把這個檔案寄給某某某」、「我下載的檔案跑去哪裡了？」、「幫我把相機裡的照片弄出來」.......

最扯的是：「阿凱，影印要怎麼放大？」、「卡紙了怎麼辦」、「工具箱放到哪裡了？、「抹布怎麼不見了」....

我第一次體會到自己竟然會變成團體中的科技大師，所有包括網路、電腦、軟體、影印機、相機、錄音筆的問題都可以來問我解決。所以有些時候，我的工作是文書小姐，有些時候我是影印小姐、有時候我是燦昆的售後服務員。

最難過的莫過於，影印小姐很有脾氣，影印了不知第幾次後，問怎麼都不學起來，「不是不學起來，是學不起來。」一種莫可奈何的音調。

老有老的問題，嫩有嫩的問題。嫩的見識過的世界太小，太嫩又太宅，說一做一說二做二說三做三以此類推說四做四說五做五。空氣裡瀰漫著茫然無知停頓不前的分子。密密麻麻。主管幾乎無時不刻處在火山爆發的狀態，位於火山腳的我整日被煙灰籠罩，雖不是我引發的火山卻深受暗黑之害。

主管跳下去自己處理一堆細節，為一個又小又爛的案子花了大把人力，完全就是NGO才會去標的沒賺頭還賠錢的工作。

最後，呼應第一段學客語來造個句：「老嫩大小，請去看The Devil wears Prada.」在殘酷的星球裡要學習殘酷的生存方式。說實在有些是態度問題，不是鄉村和城市的落差問題。

Road to my home

屏東人很少用自來水，有一次問我們的志工大姊他們家的水是自來水嗎，她說:「是啊，夏天一打開水就來了，不用抽水馬達。」(笑)你可以想像在台灣哪個地方有時水龍頭沒關好，地下水就這樣汩汩地一直流出來嗎?在水源豐沛的季節，就是會發生這種事。從這樣的天然資源去想，這裡真的是個受到上天庇祐的一塊土地。

昨天下班時，突然下起了大暴雨，目測能見度大概只有10公尺吧，好酷的雨。然後我就在雨幕中騎著阿灰上路回家。

半路上雨勢變小了，前方天空有一小塊清亮，想必雲是往南飄去的。然後在舒適的清冷空氣中，邊騎邊欣賞著雨後的風光。

最近二期稻作已經開始插秧苗了，秧苗稀疏地立在一片片水田鏡子上，鏡子映著灰色的天空。我特別喜歡大片的稻田，雖然不如嘉南平原那樣的一望無際，這裡的田搭配著檳榔樹和農舍，還有遠方的北大武山，以及層層的雲朵，不管天晴還是如這些天來的雨景，都非常賞心悅目。

這是我每天上班騎著阿灰的景致。上回朋友來訪，傍晚便載著她一同從公司回家，「妳上班的路途好讚喔！」這就是我想要炫耀的啊，哈哈。

昨天的雨後，柏油路上已經積了一片片的水，黑黑亮亮的，我好像壓過一塊塊的鏡子，鏡子裡反映著前方的景物、汽車、建築，還有路兩旁更大的水田鏡子，原來灰黑也是一種很美又多變的色調。

然後我忽然想到戀愛巴士在南美時所橫越的波利維亞鹽田的畫面。

(圖片來源:dul_conte@Flickr) 找不到戀巴那張圖。

最近疏於拍照，就用之前收割前的稻田來亮相吧。

(上班路上的稻田)

numb, but alive ocassionally

不知道是自己太念舊還是老了對很多新的事物沒特殊情感，每每電視在播過去喜歡的電影時，就一定要乖乖坐下來花兩個小時把電影再看過一遍。看到過去每看必哭的點，還是會照哭一遍不誤。奇怪的是，新的電影卻很難再引起這樣的情緒激動。

昨晚去聽了首度來台的樂士浮生錄古巴樂手的音樂會，也算是在鄉下的好處之一是票價只要其他城市的七分之一不到，就享受了一場國際級的表演。是說苗栗縣政府開了邀請國際藝人給縣民免費看的先例，其他(屏東)縣市也跟著花大錢邀請就是了。也算是搬來屏東住的一個小福利啦!

坐在台下的我不知為何一直想起以前在台北的生活，去聽的音樂會和身邊的人，音樂很能勾起過往的記憶，過去喜歡的東西雖然過了這麼多年，即便人的心緒與所在已經不同了，喜歡的感覺還是喜歡，這麼想就覺得還滿開心的，畢竟我還是能在看表演當中開心地笑和打著拍子的啊。雖然對電影的記憶已經不是這麼清楚，但是胡立歐老爹深情的獨唱，還有著名的Chan Chan一下去，大家就很high了。(圖片來源:網路)

想想在看電影時因為處在黑暗中，情緒總是偏向安靜哀傷的，而聽音樂會的話，就是另外一種全然不同的情緒，就算再灰色的人也得揮揮手動動腳跟著現場舞動不可。

一直在等自由大道國寶為啥還不播呢.....

冷感的夢想

去聽那些築夢人的經驗談，有人問面對評審委員最重要的是什麼？

「熱情啊！熱情！」就是要讓評審相信你很熱愛你一直以來做的事，妳一定要去國外完成這一步。

那些人說為了這個夢，他們醞釀了好多年，在自己有熱情的領域投注工作精力，打好基礎和人脈，然後做了很多事前的準備，把要去的地方，要拜訪的團體，要學習的對象都找好了，才去試著拿這筆錢。

其實後面說的這些我都頗能理解的。真要出去「學」而不是「玩」，自然要有門路，找到對的人。

不過「熱情啊！熱情！」這一點是不是有點矯情呢，大概三天兩頭換工作的人是沒啥熱情可言的吧。要說的話應該是冷感。

又或者，太平凡的計畫，通常都不被認為是夢。

寫計畫是一回事，要交出熱情，難！

跟公部門打過交到的大概也能了解，要拿公家機關的錢也不是真的這麼好拿。通常要付出雙倍的心力去完成，一半在處理行政手續上的繁瑣。

（不過我去聽別人的成果分享是因為我們要開課鼓勵鄉下充滿熱情的年輕人去提提看。雖然很可能真的只是夢....）

就工作上發生的一些事

我還滿討厭小孩的原因之一是現在的小孩都被學校教育教養的沒有靈魂也沒有感覺。面對一個不管是簡單或複雜的問題，在沒有答對的壓力下，常常隨意用「不知道」來回答。甚至更大一點的孩子，在工作上該要表達意見的時候，竟然給我在可選擇的問題中回答「沒意見」。就怕對自己的人生要走去哪裡也沒意見。不知道這算不算時代悲劇。

習慣自己安排行程，自己掌控時間。前陣子多次往外頭跑，訪談，坐在同行的大姊車上卻非常不自在，我向來不是個愛啐嘴的乘客，但也會被逼到想要無照駕駛，坐在副駕駛座卻想踩油門。我只想自己找路往哪裡去，想在一個定點隨便晃晃找機會，想要不按牌理出牌卻遇上好的受訪者。後來某天自己排了半天的行程，搭公車、在街頭遊走，最後得到的訪談結果跟預定的目標完全不同。但那是一個很棒的行程。一人走比兩人出擊更有效率。這應該是我人生不變的定律了。

辦理離職的程序多少有點像跟愛人分手。一方認為真心被辜負，一方相信當初自己誤闖陷阱。不過不管私底下跟別人講了多少對方的壞話，該辦的手續還是要辦，而且要和和氣氣地辦。沒有人的位置是不能取代的，這樣想的話，就可以很開心地往前走了。

放假的時候我都這樣睡

比起半夜愛爬起來咬東咬西的搗蛋鬼，放假日的午後熟睡得亂七八糟的咖啡，真是可愛極了。

去嘉義的點點滴滴

前一次去嘉義市應該是大一那年的暑假吧？

去嘉義，不都是為了上阿里山嗎？現在中國大陸的遊客來玩，也都像過去我們出遊一樣，把這些台灣的著名旅遊景點一個一個玩遍，或許真的是有塞爆的情形？也許因此我們可能不會想去跟大陸遊客湊熱鬧，但說真的我還滿想去日月潭的啊～～

這一次來嘉義不是為了上阿里山，嘉義火車站小小的，附近街道亂亂的，其實好像南部都差不多，幾乎沒有人行道或騎樓可言。

後來我們就來到號稱濁水溪以南最活躍的個性書店「洪雅書房」了。話說從屏東搭區間車到嘉義可要兩個半小時，想想也真夠瘋狂的，不過因為是先到台南小歇一番，再北上嘉義也不覺得遠了。

從車站去書店的路上，發現許多日式的老房子，很多還是有人居住，想想一個城市不要太大，不要太多人居住，就可以不要一直拆房子蓋房子，保持著小巧迷人的景緻。然後我們發現了一間賣日式餐點的房子，就半路停下來吃了午餐。

店裡有稍微裝潢，卻不至改得太過火，簡單乾淨地賣著日式的咖哩餐點。

吃過了午飯，又繼續往書店方向前進，走了好一段到達了以後，卻發現書店要下午兩點才開門。我們索性繼續走，看看這個街區還有什麼令人驚喜的東西。

於是就吃到了嘉義特有的豆漿豆花。豆花是加豆漿的，不是加糖水的。

還有一些平淡中值得品味的景物。例如庭園長滿芒果的房子，斑駁卻還沒傾倒的木造空屋，還有一間很棒的陶藝藝品店，若要說的話，有點不十分永康街的永康街的味道。

後來過了兩點，我們就到書店去。老闆余國信很驚訝，看來平時午後大概沒什麼人，用很草根的說話腔調招呼我們，因為要去載玉山旅社用的木材，就只好把店門開著，讓我們在裡頭顧店等志工來。書店的書，不是特別多。我想起大學時有位學長說過他想要回南部開一間書店，我想他的書店就是這一種吧，賣自己喜歡的書。

在書店的木頭地板上窩著很不錯，不知道屏東有沒有這樣的有個性的書店呢？我也想休假時去這樣的書店窩著。

後來顧店的志工來了，我把在書架上找到的凱魯亞克的《旅途上》拿去結帳，然後我們就離開了。

後來找到他們想要修復的玉山旅社，看得出來會是很浩大的工程，當然不是那種鋼筋水泥的「工程」。余老闆說只要我們也一起去幫忙，很快就可以修復好。雖然覺得不可能沒事跑這麼遠去幫忙，不過其實也沒什麼不可能，一切都只是要不要做罷了。

有時發現自己是這麼退縮的一個人時，真是有點氣憤啊。這是最近的心情。