除了讀來深刻透骨的筆調，書封摺口對本書的介紹寫著「以極簡又詩意的文字寫出女性的生命史……」，就是這股極簡和詩意，那種帶有距離和漠然的文字，當越接近書頁最終的時候，心神中的哀傷凝聚到了高點。現在想來，那兩個星期的我，始終與這個世界保持著比平日略遠的距離，冷冷的。
那份冷感，是不是隨著最後一個句子「死亡是唯一的事實，只有死亡是確定的，是世間的一切都無法避免的。」也跟著結束了？我不知道。
也許它只是喚起了我的本質。讀過這本書，這樣的小說，不能讓我在面對社會的要求時，拿出更好的技能、更傑出的表現；更多的，是在對世事與自我人生的徹悟。即便那個故事是發生在西印度群島，一個擁有黑色膚色的女人的生命歷史，但當我看到作者寫到「事情本來就是這樣，本來就是這樣！」時，好像一切都了解了，對生命和人的了解。
你可以看看琴凱德接受Salon記者的專訪，下面是我摘錄本書對我有意義的句子。
為什麼我最先開口說的，竟會是我不喜歡、也不愛的人說的語言？……我生命中的一切，不管是好的，還是壞的，都緊緊地纏繞著我，成為痛苦的來源。
這些話其實不是給爸爸的，而是給那個我只看到腳踝的女人。
我的生命會有變化，我的環境會有改變的一天嗎？這一天從未到來。
我在無意間用文字改變了自己的處境，甚至可說救了我自己。
男人的身體並不會勾起女人的欲望，只有在他的身體碰觸了妳的身體之後，妳才會興奮、震顫，期待他的身體帶給妳感覺。
我寧願全死，或是全活，我不要半生半死。
他沒有死，也不算活。……被帶到這個人世，從來就不是自己的責任，這個決定不是你的。
要別人忘掉另一個人是不可能的。人可以忘掉一個事件，可以忘記一樣東西，就是無法忘了另一個人。
秘密是一種花招，用來騙那些因為受了詛咒而好奇的人。
她的情況不是真正的憤怒，只是一個女人因為男人而對愛情感到失望。
人常說事情是無可避免的，但卻沒有人在死亡的那一刻說，其實，這才是最該說出的時候，除了死亡之外，沒有什麼是必然的。
生命應該照著一定的方式進行，一種理想的方式，一種完美的方式；但生命實際進行的方式，不一定剛好是理想的相反，也不一定剛好是完美的相反，就是和應該進行的方式不大一樣，也和不該進行的方式不大相同。
我們眼神接觸時，兩個人都笑了出來，因為快樂，但這是讓人害怕的，因為這種凝視是一種命令：要求誰去背叛誰、要求誰作俘虜、要誰去俘虜別人、要誰付出、要誰接納、要求我做什麼。
我不訝異，她知道我的事；男人是不可能守住秘密的，男人總是希望自己所有的女人彼此知道彼此的存在。
為什麼婚姻教人如此渴望，所有的女人都怕被排拒在婚姻之外？為什麼這麼一個我以前未曾見過的女人、我不曾答應她什麼的女人、我沒有欠她任何東西的女人，會這麼恨我？
想要得到什麼東西的衝動，在每一顆心中蠢蠢欲動，有人選擇廣大的平原，有人選擇高山，有人選擇大海，還有一些人選擇老公；我選擇擁有自我。
說來可悲，除非你是神，否則你的生命打從一開始就是一個謎。你的母親懷了你；你生下來；這些都是事實，怎麼可能不是呢？然而你不知道這些事，你只需要相信有這些事，而且沒有別的解釋。……事情本來就是這樣，本來就是這樣！
死亡是唯一的事實，只有死亡是確定的，是世間的一切都無法避免的。
沒有留言:
張貼留言