女生喧嘩作業》獨奏

廚房的燈壞了。

昨晚進廚房前按下開關，那滿布灰塵的燈管閃爍兩下後，便停了呼吸。我點亮走廊上的燈，在微弱的斜光下清洗碗筷水杯。「奶奶，廚房的燈好像壞了啊，」我問與我同居的老奶奶。

她是二房東，將公寓套房分租給我。這個八十多歲的獨居老人，租下這間屋齡二十幾年的老公寓有六、七年了，幾乎把這裡當自己家在照顧。為了出租另外的兩間房，房裡的床鋪、窗簾，無不是她親自花錢裝設好的。但陳舊的老屋，仔細看看屋內的擺設和櫥櫃裡堆疊的各種家用品，好像一個人的一輩子都埋在了裡頭。

「那個叫人來看可得花好多錢啊，請張小姐來幫忙也好幾天沒來了。」老太太操著上海腔，對於家中設備故障的問題，聽起來好像非常憤慨。她說房東哪管房子能不能住人，租金按時匯進帳戶就是了；還抱怨外頭壞人太多，工人來隨便看個熱水器也得要人三四百？我以為她稱呼張小姐的那位婦人是她的好友，後來聽說是市政府請來的照護人員，專門幫忙打掃、日常採購的。

一有機會，她會對我講述屬於她的重要的歷史，搬了幾次家，去看過幾家老人院，哪裡的老人院設備好、食物不錯，哪裡的又經濟又漂亮，她一一跟我報告；還有她在丈夫過世後，獨自回大陸老家探望親戚的傷心往事，「那哪是家啊，已經不是家了。」跟那些電影裡老兵返鄉的故事沒有兩樣，滿懷期待地回去，卻等到一個個勢利乞討的嗜血鬼，非得拔光妳身上的金戒指才肯罷休。

有時她講得激動起來，額頭滲出一片汗，但對房子裡的東西壞了卻始終沒有實際的解決辦法。早在一年前我住的這間房裡浴室天花板出現異狀時，就聽她講了老人院和大陸返鄉的故事。仔細算下來，同樣的故事約略是聽了三至四遍，但因為老太太的口音我已越來越熟悉，後來更能抓住之前不太懂得的細節。

一個夏天週末傍晚，我從外頭回來，屋外陽光漸弱，進房之前，看見老太太剛午睡起身，坐在床畔，昏暗中只見她手裡的香菸燒著，白煙縈繞纏住她紊亂的白髮。在她注意到我之前，眼神透出的是我沒看過的僵硬。隨即，又是平日的微笑問候。

「妳回來啦。」

「我回來了。」我也微微笑，轉身進入我獨居的那間房。

半個世紀的年齡差距，我的生活和老太太卻有著相同的規律。早晨起床，搭上捷運，在辦公室裡度過法定工時，吃著同樣的自助餐菜色，夜裡回到公寓，上床，等待陽光再度射進窗簾。一天一天，日子就這麼過著。

早晨，在朦朧中，浴室的鏡子裡，我好似看見一張陌生的、滿是皺紋的臉。

---

這是上週最後一堂課前交出去的作業。由聯副的編輯宇文正為我們評論、建議。
我相信喜歡寫作的人都希望能有人給予適切的指導，我也好希望我寫出的文章，如果是刻意去寫的（就是有點做作那種），能夠得到讀者（就是你們啦！）的建議。

譬如，這篇太假了吧。或者，恩，那一段好感人喔。或者，怎麼完全看不懂你在寫啥？

宇文正給我這一篇半夜硬湊出來的作業中等的評價，是中等嗎？不知耶。她的評語大致是，兩個女人生命對照的點子很好，文筆亦佳（>///<），但是結尾得太倉促，沒有看到太多兩人生命相似或呼應之處。

其實我原先有想好破題和結束的方式，就是那種想好結構之後才動筆的。但偏偏我的大腦和手指頭無法完全配合，寫到後來，發現回不去了，或是岔開了思路，想朝另一頭寫去，最後變成這樣時，已經沒有力氣再改回去。不過這篇也才九百多字，真丟臉，寫個作業掙扎太久，刪刪改改的花去太多時間。顯然沒有太多天分，寫好玩倒是可以藉此激勵自己。

還是很高興能夠得到專業的指點。我覺得副刊編輯真是很多嚮往寫作的人的光明指引。可惜平時只能靠退稿了解自己的程度到了哪裡，不然就只好多多去上寫作課囉，肯定能夠受到很好的指引和建議。