身體的記憶》一個吻

那時最讓我懷念的，是他的吻吧。

夜半下了工，我們騎著小50在寂靜的街頭往回家的路上奔馳，世界都沈睡了，唯獨住處樓下的烤肉攤老闆和好友們還坐在矮椅上飲酒言歡；就在路旁，我們緊擁著，那一點也不單純的道別的吻。

朋友叫他小狼，看著他，就好像來自荒野世界的動物，在這個水泥世界裡適應生存。他說，台北十字方塊的路他不懂，會迷路，但走在深山裡，絕對找得到出路。

許久以前的一次澎湖之行，在那一個時間點，我們都同在那個小島上，他在教人潛水，我是個對旅遊玩樂好奇的觀光客。後來交談之下，才發現這樣的巧合，我總喜歡把這種巧合，視為冥冥之中上天的安排。

他喜歡葉子咖啡店的老闆，喜歡他剛開店時自然樸質又有歷史味道的風格，常常我喝了咖啡窩在角落寫東西，他就去和阿傑說說爬山的事，和那些陳舊相片後頭的故事。後來我沒再去葉子了，不久前同事說一起去葉子喝咖啡，想起往事，那裡已成我不能再跨入的回憶，只是婉拒。

我喜歡簡單而有力的吻。四片肌膚短暫相遇，接觸後分開而發出的氣壓聲響，就像Hi這個招呼語那般有力，帶有濃烈又平凡的偉大愛意。

有一次我深刻感受到為何我那麼難以離開他，當戀情逐漸走下坡，我幾乎要見到黑暗通道盡頭透出的光亮，那是出口，而走出去卻是深不見底的高山懸崖。他見我憂容，突如其來地給了我一個吻。很溫柔、很溫暖、讓人不想停下來的吻。

當下我幾乎要哭了。我竟然盼望那樣的溫柔是讓愛情繼續延燒的火種。女人的通病，妄想地將男人殘存的肉體欲望解讀為情感的不願割捨。

過往的情人從我的世界徹底消失了，留下來的，也僅是偶然想起在某個特殊的情境下，身體反應所殘留的記憶，而對方的臉漸卻已模糊，如此想來，身體或許是比腦袋更奧妙的一種記憶體。