2005歲末。語

房東太太說我好像胖了，臉圓潤了起來。

去年搬來的時候，大概是我人生最糟的一段時間。就在我搬離那個頂樓加蓋的小房間，好像要走出狹窄而自我安逸的現狀時，意外得知的消息著著實實把我打入深淵，從那以後，我一直覺得自己活在被厚重的棉被覆蓋的世界中。像小時候那樣，自己在房裡的棉被堆中玩耍，玩著玩著睡著了，家人始終沒發現我在那裡，以為我不見了。就像那樣，我隱身在人群中，渺小而虛弱地存在著。《神隱少女》裡，千尋父母在那個古城變成豬，恐懼的千尋不知該如何是好，她的身體漸漸變得透明，絕望無措。我想那時，我的身體應該是相當透明的。

奇怪的是，幾乎沒有人發現我的異狀。我還記得，半夜打電話給好友，躲在棉被裡不斷發抖，把腦子裡骨碌碌地溜轉的東西說出來，一切的猜忌和不明所以組成完整而毫無破綻的情節，原來如此、原來如此，在所有可能的故事中，我成了最不堪而破敗的那個人。

跌跤了，就再站起來。日子還是要過下去。命還在，就是一種責任。只能倚靠自己的單選題，就是把自己架起來，走出去，去賺生活費，去把該做的事做好，去做讓自己好像感覺得到了的事情。