LIFE AROUND THE CORNER

2013年10月23日星期三

時代巨輪下消失的傳統味

內埔客家夥房。颱風來前的天空色彩。

不久前跟一些朋友討論新的工作計畫。他們在這裡的村子裡，借了一間很傳統的老房子。主人家老早就在馬路對面蓋新屋，不住在這房子，但是客家人對祖祠的傳統還是重視，早晚都會來上香。主人因為認識朋友的長輩，所以很快答應不收租金，以水電自付的方式讓我們使用。

老房子是紅瓦土磚，過去蓋時沒有這麼多錢，所以祖堂兩旁只有一邊有側房，俗稱為「單伸手」。除了祖堂的屋頂看似有整修不漏水，在住房那一側漏水問題嚴重，屋頂部分也改為紅色鐵皮。屋角不知為何坍塌，也簡單用鐵皮圍起，那間卻又正好是廁所，外頭就是馬路。因已經荒廢沒用，灰塵汙屑掩埋看起來非常不堪。

老主人說以前租給學生住過，我看這種景況，難以相信現在的學生會願意生活在這樣的環境下。阿伯才說大約是20幾年前。歐買尬。後來想想也許學生住的時候廁所的邊角還沒坍吧。

好處是，房子很古老，很有味道。正中間的祖堂和禾埕，祖堂後有客家建築的特色化胎和四株香花植物，連接祖堂的轉廊間和屋頂、格局等等，都是客家建築的樣板。在禾埕旁種了兩棵老樹，楊桃和蓮霧，老樹後則是小的儲藏間，往後延伸就是一片小庭園，上面有幾棵果樹和椰子，不再住人後就成了雜草和廢棄磚材垃圾堆棄的地方。

剛開始朋友經常來打掃整理，楊桃樹被蟻蛀了，似乎預知壽命將盡，一直開花結果，朋友幫忙截枝修剪草地，清理垃圾，還把斷了的水管給接上，我也去幫忙整理刷洗了幾次。一切看似很不錯。
沒多久老人家看我們出入得勤快了，「你們到底要做什麼啊，辦公室設在這裡喔，要幹嘛？」雖然當初就說好是要辦社區活動等等的用途，老人家還是不放心地前來看東看西、問這說那的。打掃時也不忘在旁監督，叫你把後頭的落葉給清乾淨運走。

我們幾次的討論想了一些還不錯的方向，對老房子怎麼用我是很期待的。但是，新的生命永遠得面對老一代的思想權力箝制，看著我們大動作要做一些改變時，老人家退卻了，說不讓我們用了。一切就這樣回到原點。

後來想想，古老的東西、房子，就算我們覺得珍貴，很想保護下來，當它是私有產權時，最有可能的結果就是最終煙消雲散。所謂的傳承，從來都不是一方有心就有機會的。

最近在一個小村子的市場發現很純樸的醬菜攤，年輕一輩看了必定覺得不衛生，說有防腐劑，就算這曾經是客家人的飲食文化，面對時代滾輪不斷向前，未來必定會消失。阻擋不了時代的輪，就好好珍惜現在還可以吃到、看到、體會到的吧。

傳統作為客廳的轉廊間。屋頂是紅瓦、竹樑。

屋旁種的蓮霧和楊桃老樹。

不斷開花結果的楊桃樹，好像預知自己壽命將盡。

市場內販賣客家手工醃漬食品的攤車。

2013年10月14日星期一

每週志工有機無毒水果輕鬆包

剛開始停止上班後我想找個團體去服務，提供一些勞力或其他的志願服務。後來聯絡在地的環保團體，他們請我去幫忙做水果送貨前的包裝。為了推廣以無毒方式種植蔬果，不噴灑除草劑傷害土地，蔬果不殘留藥物，讓消費者透過吃無毒的蔬果保障自己的健康，也保護土地不受毒害。

綠農的家就是在做與農民溝通和協助消費者採購無毒蔬果的平台。他們輔導的枋山無毒芒果現在已經成為熱門商品，每年供不應求。

於是我每週出貨日就去幫忙把水果包裝起來。綠農的家用每週七蔬果的觀念，讓消費者訂購一週的無毒蔬果，由綠農的家依據農民提供的蔬果品項和數量做搭配，大約一個小家庭一週的蔬果，用宅配方式寄送給消費者。

宅配寄送畢竟和消費者親自到果菜攤或超市購買不同，例如我們自己去買水果的時候，總會挑選外觀漂亮一點的，不要有蟲害或壓傷的，甚至太熟的也不要。當我們選擇購買有機無毒的蔬果時，同時能夠接受有點損傷或有點小，不是太甜或有時買到太成熟的嗎？

去幫忙幾週後，每週都期待看看這週是什麼組合，這週的水果是否能讓訂購的人打開時有驚喜、滿意的感覺，有些容易碰撞或損傷的水果該如何讓它在運送過程中保持新鮮可口的樣子，雖然說前端的水果供應農民和後端的宅配工作人員影響很大，想想行銷品管的重要性就在能夠掌控好品質，所以當工作人員說著又接到客訴時，還是會膽戰心驚。

每週大約需要1.5小時到2小時來包裝，結束後工作人員會送我一兩顆剩餘的水果，讓我也有機會品嘗他們的產品。有時嘗起來會有驚喜，好甜，有時也是會有點失望，想想那些花錢支持有機無毒的人也吃著這樣的口感，如果是這樣的話，除非我們要練習接受並非所有水果都是甜的，否則只能朝提高品質的方向努力了。

不管做什麼都是一門值得去研究變得更好的學問。

2013年9月17日星期二

二訪東京知性與探索之旅

本文原刊登於台灣教會公報3211期

列車從成田機場開向東京市區，車窗外劃過的是溫帶國家常見的斜屋頂房子，因距離市區尚遠，田野的景致搭配淺藍色的天空，來到與台灣只有一小時時差的日本，即刻有到了異國的感覺。「東京也有這樣鄉村的風景啊！」

這是在暌違十餘年後，我再次踏上日本土地的第一印象。

與台灣相距不遠的日本，免簽證，又因航空公司多元，機票價格極具競爭力，是國人出國旅遊的首選國家之一。日本四季皆適合出遊，尤其在櫻花紛飛的四月，更是遊人如織，身邊朋友莫不把年度休假安排在這段最美的時候前往一遊。

在朋友的推薦之下，我們選擇了遊客較少的五月到東京一遊，搭配航空公司的促銷活動，正好提供了價格合理又有品質的賞遊行程。

再見嶄新的東京
一般到東京的旅行團多安排五天行程，自由行者也不例外，然而東京之大，五天只能選擇部分精華景點，尤其若是第一次到東京，更要去精華景點中的精華。

十餘年前到日本北海道旅遊，為了轉車在東京停留一夜，對東京的印象一閃而過。當時雖知東京是世界大都市，卻因住宿地點位於巷弄間，也因為夜間車站旁溫暖的黑輪攤，讓我對東京有種親切鄰里的印象。

再次前來，已物換星移，走在街上看見乾淨亮麗的建築和寬敞的馬路，路上的汽車安靜守秩序，所見的日本人皆表現出有禮又不失親切的態度，即便在熱鬧的觀光景點，觀光客也入境隨俗，不過度吵鬧，可愛之至。

我想日本是個很在意自己在他人眼中看起來如何的國家。這樣的自我意識，展現在他們要讓別人見到的一切事物，他們對於所作所為的品質要求。

東京車站丸之內風景
五天玩東京，除了體驗城市裡繁華的街道商店和歷史悠久的神社，東京也有不少具代表性的館舍值得一遊，可以認識日本知性又感人的文化背景。

2012年底修復完成的東京車站丸之內站，復古的外貌吸引著過路人的目光。透過圓頂屋頂的修復以及紅磚第三層樓的再建，東京車站宛如重回到1914年剛開始營運時的風光，身為遊客有幸藉此機會認識百年車站的歷史，因著對老建築的喜愛，心中感到與有榮焉。在一片都市更新的浪潮中，若能保有對老建築的尊重，相信更能獲得居民的支持。

東京車站丸之內側站房，鄰近丸之內的許多重要景點。認識丸之內最方便的方式，就是搭乘Tokyo Sky Bus，在露天巴士上能夠快速遊覽此地的經典建築和景點，包括皇居、三菱一號館美術館、英國大使館、國立劇場和國會議事堂等，都是日本在明治時期所建，受西化影響，極具風格。

三鷹市吉卜力美術館
位在東京市近郊的三鷹市，可搭乘JR輕鬆到達。此地的三鷹之森吉卜力美術館，是日本動漫大師宮崎駿的夢想之館，宮崎駿將他最想要的美術館打造出來，讓遊客可以放鬆參觀，而且充滿探索的樂趣。

宮崎駿的動畫故事，描述各種奇特的想像和關懷之情，吸引著全世界各種族群和年齡層的觀眾。入館走一遭，除了可見宮崎駿的創作夢想如何形塑，也透過裝置展示了解動畫的發展歷史。屋頂的綠色庭園中，有宮崎駿1986年作品《天空之城》裡的機器人，以原尺寸3.44公尺樹立在屋頂上，遊客莫不與之合影留念，好似動畫裡嬌小的人類穿梭在機器人身旁。

鄰近吉卜力美術館的井之頭恩賜公園，是座歷史悠久的蓊鬱公園，猶如一座可親的森林，提供居民和遊客輕鬆休閒、接近大自然的好所在。漫步其中，可以感受到東京居民的微微幸福。

橫濱海港泡麵博物館
再搭乘JR來到與東京稍遠的橫檳，這座海港城，給人工業化的想像，卻又有種溫淳的氣味。在港邊的泡麵博物館，是日清泡麵創始者安藤百福的紀念館，沒想到泡麵是如此充滿創意的食物，在安藤先生的不斷動腦下，打破了人們對食物的想像。整個博物館就如安藤先生所一再告示的，要「創意思考！」這是一趟既知性又味美的導覽歷程。

到東京，不一定只能走旅行社規劃的觀光路線或街頭血拼行程，何妨來個不一樣的路線，品味東京的知性之美。

2013年9月16日星期一

墾丁考古記

龜山遺址上遠眺海生館基地。這裡曾經是日軍占台時登陸之處。

屏東縣文化處日前辦了屏東縣遺址巡察監管培訓活動，先上兩天有關考古遺址的基本課程，第三天再到墾丁的遺址參訪。這類研習課程通常很少民眾報名，同樣是文化處辦的活動，同一時間須付費的古蹟日參訪活動卻很快就額滿，研習課程因為人少，也可以看出來參加的都是對這主題很有興趣的人。

之前我對於考古沒有特別的興趣，尤其幾次去台東卑南公園和史前館，那些代表遠古文化的陶片和遺跡，沒有特別激起我對它們的偉大產生崇敬的感覺，當時的我看不到這些古物後面的故事和代表意義。最近開始閱讀有關漢人(客家人)最初來台的文獻，在17、18世紀漢人開始大量來台灣開墾，當時在地的原住民就已經利用這片土地生活很久了，尤其已普遍耕作生產，讓我對野蠻的番人是以打獵維生有很不一樣的想像。

龜山遠眺。河口堆積處是過往的要塞。

這次考古課程，則是去看更早之前，距今4500年、3500年等舊新石器時代的台灣原住民的文化遺址。這幾堂課的講師，據說都是台灣考古學界很有名的老師，她們說台灣的考古也只有十幾個人在做而已。相較於漢人在400多年前開始進入台灣，那4500年前就在這片土地生活的人，那段長遠的過去才是代表台灣很重要的歷史吧！這段漫長的時光中，我們的土地經過了什麼樣的開墾和演變，台灣原住民的生活變遷以及遭遇的各種事件，難道不是我們應該去了解的嗎？

過去我們很自然地認為那是原住民的歷史，而我們是漢人，在台灣被漢人佔領，歷史的詮釋權由中文來述說時，我們自然狹隘地僅僅守著這段後期短暫偏頗的歷史紀錄。傳說，我們的前手臂上有折痕的就是有平埔族的血緣。仔細去發掘過去的歷史，你絕對不會否認這樣的傳聞。

鵝鑾鼻公園是4500年前的遺址。從地形可以看到以前的聚落分野。

經過兩天的室內課程，第三天由墾丁考古前輩李匡悌老師帶著我們現場講述當初他在墾丁做考古研究的成果。走上龜山和鵝鑾鼻公園，這裡有很明顯的新石器時代和舊石器時代的遺物，但說實話，現在你去爬龜山、去鵝鑾鼻看燈塔，除了那南方海洋所圍繞的生態和建築美景，你不會知道在你的腳下的土地，3000~5000年前曾經有人在此生活過。他們靠捕魚和狩獵為生，吃貝類和魚，也利用獸骨做了一些工具，甚至與海灣附近的聚落有交易行為。到了距今2500年左右，這些人就不見了，遺留了他們親人的墓塚和一些生活過的痕跡，一直到近幾十年開始發掘，1980年代為了成立墾丁自然公園，發現了這片土地的祖先。

這些人的後代去了哪裡？他們當初為什麼會離開？

想必這些都是我們很想知道的問題。我很喜歡李老師一路上透露出的訊息，這些人與環境的互動是如何，他們為什麼做某些選擇，時代雖然更替了，但是那仍舊是一段歷史，我們不該將之抹去或不去理解，從考古的資料中可以推測這裡人類的抉擇，是否可以作為處在現代的我們參考的線索呢？考古不在於挖出了多少多大的陶片或遺跡，更重要的是去理解人類與環境之間的關係。

在鵝鑾鼻這片曾經在海底的土地。遠方是大尖山。

我一直執著於為何這些人不把他們的歷史記錄下來，用文字、用圖像都好，但卻沒有留下任何可以找到的痕跡。另一位老師說，文字記錄的歷史是一種有階級的述說方式，能夠學習使用文字的人是所謂的知識份子，有階級的人才有能力去讀書寫字，從既有所謂的「歷史」來看，不就是為了記述某些人的豐功偉業。或許老師要說的是，有文字記錄的歷史又如何，這些人為了讓自己好好活下去而存在的痕跡，這就是他們的歷史。

鵝鑾鼻燈塔在日治時期被列入台灣八景之一。紀念碑後面有文字碑記。

最後，我想，墾丁遊客中心是一個這麼重要的設施，因為地點選擇不佳，而失去了它該有的導覽介紹功能，讓墾丁淪為遊樂的自然公園，失去了教育和傳遞這片土地故事的好機會，實在太可惜了。每年有這麼多的人來，有這麼多的金錢挹注，難道不能好好規畫，讓這片台灣珍貴的半島更有意義的存在著。這是一篇自省文，以後再去墾丁我會用不同的角度來看這片樂土的。

建於清代的鵝鑾鼻燈塔，後方曾經有鵝鑾鼻神社。

2013年7月29日星期一

谷根千漫走與《東京媽媽町之夢》

(在谷根千喵咪的店拿到的手繪喵咪地圖和活動文宣)

旅行前沒做功課，就只能在當下享受沿途風景。不過有時候旅程的結束卻是收穫的開始。

五月在遠流的華山書店裡意外翻到這本《東京媽媽町之夢》，一看發現是去東京遊走的其中一個景點「谷根千」的書。而且書中寫的就是這個社區成為知名景點的開始。當初是這三人要出版一本關於谷中、根津、千馱木三個地區的社區雜誌，因此簡稱為「谷根千」，後來雜誌受到歡迎和認同後，大家就把這個三區稱為「谷根千」了。

這其實是十多年前出版的書，述說三人在1980年代成立的谷根千工作室，為了出版社區雜誌所發生的大小事和工作記錄。當初她們應該沒有想到出版自己社區的雜誌，可以受到這麼多的認同，隨著社區的調查成果還參與許多文化和歷史建築的保存運動。東京丸之內車站的紅磚建築的保存運動她們也參與其中，出版的東京車站特輯大受歡迎，現在才有2012年的東京車站重新開幕這件事。

為了每一期雜誌的出刊，她們三人共同企劃、採訪、編輯發行和販售，雖然書中描述她們做的很多瑣事，以及為了推銷這本雜誌所遭遇到的各種情況，如果曾經做過類似的社區工作，一定知道這不是如作者所說的，只是三個普通媽媽邊照顧孩子邊一起做事這般簡單。我想是因為她們彼此理念相同，又很喜歡自己在做的事，對社區的人和文化和歷史等等有很深的感情和認同的關係。

雖然去東京時，只在這區度過了一個雨中的午後，因為探訪貓咪的店知道這裡有很多貓貓，也了解到這是個住宅區，有許多老房子。在讀過這本書之後，更能體會這個區的特色，例如很多「坂」，在我們尋找貓店的途中的確也爬了一些小小的坡道路，還有一些傳統商店等等，我們也進去一間仙貝店買了手作的仙貝。

書中說每年這裡的寺廟有各種祭典，有些是她們透過調查然後重新辦起來，透過各種主題的調查，也挖掘出這個古老社區的許多歷史、人物和文化資源等等。後來歷經了東京的土地開發問題，作者的筆觸述說著這個地區慢慢向老房子老商店告別。這是十幾年前的事了，現在去谷根千，想必已經不如她們當初開始記錄社區的樣貌。房子都更新了。不過在我們漫步其間時，仍然可以在狹小的社區道路間，感受到這裡曾經有的住宅特色。

做社區工作的人應該會對谷根千的一路演變視為傳奇，尤其現在這裡的居民有更多的意識，不一定認同大建商的進駐，社區願意保存自己的生活空間和文化。在貓咪的店裡拿到的貓咪地圖，當時店員也推薦了近期活動的資訊，都是這裡的居民共同為社區努力的成果，這些不是甚麼大書店或大企業或政府部門所辦的活動，而是社區內不同團體為自己關心的議題以及居住的地方所做的事。所以不管怎樣，我對於谷根千工作室的這三位媽媽，敬佩又羨慕不已。

延伸閱讀遠流博識網 http://www.ylib.com/author/mayumi/file/index.htm

來看看東京行在谷根千拍的照片吧。當天整日下雨，沒能好好拍照多是用手機拍攝。